Многие читатели и не подозревают, что жизнь писателя О. Генри была так же захватывающа, как и его
остросюжетные рассказы!
Его настоящее имя – Уильям Сидни Портер, и родился он 11 сентября в городке Гринсборо. Трёх лет от роду Уильям лишился матери. Его отец, бедствующий провинциальный врач, во вдовстве запил и быстро превратился в никчемного алкоголика.
В итоге, бросив школу, 15-летний Билли Портер встал за аптечный прилавок. Работа в окружении микстур от кашля и порошков от блох весьма пагубно отразилась на его и без того не блестящем здоровье — молодой человек заболел туберкулезом.
Друзья предложили ему временно перебраться в Техас, пожить на природе. Когда здоровье поправилось, Портер переехал в Остин, столицу Техаса, где перепробовал много профессий: был аптекарем, продавцом в табачной лавке, страховым агентом, чертежником, счетоводом, кассиром в местном банке. Он всегда был безукоризненно одет, умел поддержать разговор, поэтому пользовался популярностью в обществе.
Однажды на празднике Уильям повстречал красивую юную девушку Атол Роч и сразу же влюбился. Она ответила взаимностью, но ее родители не спешили соглашаться на брак дочери с Портером.
И тогда тот решил похитить подругу: когда мать отправила Атол с каким-то поручением. Уильям просто усадил девушку в экипаж и отвез к священнику, который и обвенчал молодых.
Родители Атол все же со временем смирились с этим тайным браком, и Портер с женой стали жить у них.
Но денег было мало, чтобы подзаработать, Уильям начал писать рассказы. Появились первые, хотя и небольшие, гонорары. А вскоре Портера ждала еще одна радость — рождение дочери Маргарет.
Однако потом на семью обрушились несчастья. После очередной ревизии в банке Уильяму было предъявлено обвинение в том, что он выдал крупную сумму денег без расписки. И хотя сделал он это по приказу управляющего банком, о чем тот предупредил ревизора и суд, Портера арестовали.
Освобожденный под залог и уволенный из банка, он с семьей поселился в Хьюстоне. Но вскоре снова получил повестку на судебное заседание в Остин. Испугавшись, что не сможет доказать свою невиновность, Уильям уехал в Новый Орлеан, а затем перебрался в Мексику, в надежде заработать денег, купить землю и вызвать Атол с дочерью.
Случай свел Портера с Элом Дженнингсом, знаменитым взломщиком и грабителем поездов, ставшим впоследствии видным адвокатом и писателем. Двое беглецов, скрывающихся от американского правосудия, быстро подружились. Они вместе кочевали в поисках работы.
Много позже Дженнингс поведал любопытные эпизоды из их латиноамериканских приключений. Друзья участвовали в местном гондурасском путче, затем сбежали в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от верной смерти.
В Мексике Портер получил телеграмму о безнадёжном состоянии любимой жены. В отсутствие мужа, голодая и не получая никакого лечения, она в канун Рождества ухитрилась продать за 25 долларов кружевную накидку и выслать Уильяму в Мехико подарок – золотую цепочку для часов. Увы, как раз в тот момент Портер продал свои часы, чтобы купить билет на поезд до границы. Он успел увидеться и попрощаться с женой. Через несколько дней Атол умерла.
Агенты полиции с траурными повязками молча шли за её гробом. Тут же после погребения они арестовали кассира-растратчика, который не проронил ни слова на суде и получил 5 лет тюрьмы.
Каторга, где Уильям отбывал свой срок, была настоящим адом, пережить который помогали только друзья. Одним из них оказался все тот же Эл Дженнингс. «Портер прослужил целых полтора года на ночных дежурствах в больнице, — вспоминал он позднее. — Биль видел истерзанные, искалеченные тела, которые приносили из подвала, где людей замучивали почти насмерть свирепыми избиениями, пытками водой и подвешиваниями...».
В тюремной камере Уильям начал записывать историю, которую назвал «Рождественский чулок Дика-свистуна» и подписал: «О. Генри».
О том, как появился этот псевдоним, есть несколько версий. По одной из них, он взялся из старой ковбойской песенки: «Скажи мне, о, Генри, какой приговор?»
По другой версии, так звали французского фармацевта, о котором Уильям вычитал в справочнике аптекаря. Много позже, когда одна рекламная фирма очень настойчиво просила писателя расшифровать букву «О» и добивалась, как же все-таки его зовут, О. Генри ответил: «Пишите, что Оливер».
Свой «Рождественский чулок» Портер отправил в один из журналов. Уже в следующем номере его напечатали без каких-либо редакторских правок, а Уильям получил свой гонорар.
За эти деньги он купил дочке фарфоровую куклу с длинными кудрями. Девочка в то время жила с тещей Портера, который писал ей: «Ради бога, ни словом, ни намеком не дайте понять Маргарет, где я и кто я сейчас. Ее отец не каторжник, а журналист крупной нью-йоркской газеты».
Героями нового рассказа О. Генри стали его товарищи по камере, а в основу сюжета легла история из их жизни. Портер сидел вместе со взломщиком сейфов Диком Прайсом.
Как-то его попросили помочь одному богатому бизнесмену, трехлетняя дочка которого игралась в отцовом кабинете и случайно закрыла себя в сейфе. В обмен на услугу взломщику пообещали досрочное освобождение.
Прайс освободил девочку за 12 секунд, но обещанной награды не получил. Возмущенный Портер написал рассказ «Обращение Джимми Валентайна», описал в нем всю ситуацию в деталях, только придумал счастливый финал. Прежде чем послать произведение в издательство, Уильям прочитал его перед сокамерниками. «Когда Портер закончил, из его глаз градом полились слезы, — вспоминал потом Дженнингс. — Он терпеть не мог грустные концы, поэтому выдумал счастливый. Мы тоже терли кулаками глаза. Я тогда не удержался и ринулся на него: “Черти бы тебя взяли, Портер! Первый раз за всю жизнь я плачу. Пусть накажет меня Господь, если до сих пор я знал, как выглядят слезы!”»
Летом 1901 года, через три года и три месяца после ареста, Уильяма освободили за хорошее поведение. Редакция нью-йоркского еженедельника «Ворд» предложила писателю многолетний контракт. Портер согласился сразу. Одновременно он работал и в других изданиях. Как вспоминал один из друзей, бывало, что, сидя за столом, О. Генри дописывал сразу два рассказа, потому что в разных редакциях их с нетерпением ждали художники, чтобы успеть нарисовать иллюстрации.
О. Генри стал очень знаменит, но при этом никому не раскрывал свое настоящее имя, даже никогда не фотографировался для печати. Страх перед тем, что его прошлое может обнаружиться, и он все потеряет, преследовал его и отравлял ему жизнь.
Его биография стала известная лишь тогда, когда после его смерти Эл Дженнингс опубликовал свою книгу «О. Генри на дне».
Портер мог стать одним из самых богатых литераторов, если бы не транжирил заработанное. Все свои гонорары тратил на развлечения, еду и подарки друзьям.
В 1903 году он получил письмо от знакомой из его родного штата Каролина. Женщина написала, что несколько лет назад овдовела и в наследство от мужа-фермера получила кучу долгов. «Я знаю, что теперь тебя никто не называет Уильямом, — писала она. — Ты построил себе лучшую жизнь и не позволишь никому разрушить ее воспоминаниями из прошлого. Поэтому, мистер О. Генри, если вы не хотите, чтобы весь мир узнал, что вы являетесь сыном врача-алкоголика, а ваша жена умерла от чахотки, пока вы спасали свой зад от руки закона, советую дать мне $150. Иначе я молчать не стану и сразу расскажу всем газетам, кто вы есть на самом деле. Как вам такое?»
Письмо вымогательницы совсем не рассердило писателя. Напротив, он считал, что так поступить ее заставила нужда.
Ежемесячно О. Генри посылал женщине по $150. В конверт вкладывал теплое письмо: интересовался, как ее дела, здоровье.
Сам он все больше пил, постепенно уже не мог обходиться без виски и дня. Все интересные сюжеты к тому времени он уже описал, а новые никак не мог найти. О. Генри начал покупать истории у литературных агентов. Качество таких произведений было низким: ему было трудно описывать то, что не видел собственными глазами.
Из-за таких неудач здоровье писателя ухудшалось. В последние годы жизни он почти не брался за перо. Умер О. Генри в номере гостиницы в одиночестве. Ему было 48. В выводе патологоанатомов напротив графы «причина смерти» отметили: «Без причины».
Когда в церкви служили панихиду по Уильяму Портеру, церемонию внезапно прервала пара влюбленных. С пьяными друзьями они со смехом забежали в церковь, чтобы обвенчаться. «Если бы покойник был живым, он бы обязательно написал об этом рассказ», — сказал священник.